Archivi della categoria:finzione

– Ricomincia dall’inizio, forza. Daccapo -. Daccapo. Quante volte l’avevo sentita pronunciare quella parola, – Daccapo -, quante volte avevo annuito, avevo distolto lo sguardo dalla pagina, lo avevo portato sul volto di Santa Lucia, gli occhi bianchi suoi persi nel vuoto, quelli sul piattino fissi sui miei errori. – Scusi -, avevo detto, eContinua a leggere “Segreti”

A Ljubov, alla sua famiglia – Come sei bella -, mi disse una donna, e mi prese le mani, gli occhi azzurri screziati di giallo fissi nei miei. Non sapevo chi fosse, per quale ragione si trovasse là: ero stata io a invitarla? – Grazie -, le risposi, – Grazie di essere venuta -, eContinua a leggere “In fuga”

– Avverti, se fai tardi. Smettila di lamentarti; anche oggi non hai detto nulla. Quanto tempo è che non ringrazi qualcuno che non sia un cliente coi soldi in mano? Non prendere la brioche alla crema, a metà mattina, non lo sai che ti fa male? Non andare in riserva: ci sono tre distributori diContinua a leggere “Qualcosa da dire”

Non capimmo subito che qualcuno stava bussando alla porta. Era il tredici dicembre, la sera prima in piazza avevamo visto avvampare i falò di Santa Lucia e i vestiti erano impregnati dell’odore di fuoco, di legna bruciata, delle notti che precedono il Natale, e sono così buie che ci si illude di rischiararle con laContinua a leggere “Figlia di mio padre”

La cassiera Piegai la testa di lato, accomodando meglio l’orecchio contro il telefono; la bambina piangeva, mi abbracciava la gamba sinistra, strofinandomi addosso gli occhi e il naso. Potevo distinguere già la chiazza umida del suo pianto, più azzurra del pallore logoro dei miei jeans, e le passai una mano tra i capelli, sulla nucaContinua a leggere “La cassiera”

Allungò una mano verso il comodino, nel buio, urtò gli occhiali, che caddero sul pavimento: si mise a sedere, li raccolse, cercò l’orologio da polso, se lo avvicinò al viso, con un gesto da miope, erano le cinque meno dieci. Si alzò, attraversò il corridoio – odore di pane bruciato e briciole contro la piantaContinua a leggere “Le stagioni ritornano”

In banca faceva freddo; la scuola era finita da pochi giorni, il sole incendiava il cemento grigio del cortile, il pallone di gomma ci rimbalzava in mano rovente. Quella mattina, mia madre ci aveva svegliati presto, – Muovetevi -, aveva annunciato, sulla porta della stanza, – Oggi abbiamo un appuntamento -. Mi aveva infilato l’abitoContinua a leggere “Farsi sentire”

Ho sognato di cantare. Mi sono svegliata una mattina con la musica in gola, il ricordo esatto della voce che si appoggiava sulle note, che saliva e scendeva, assecondando il fraseggio, le pareti della stanza che mi restituivano il riverbero – ero io, ero sola, quella musica veniva dal mio corpo. Ho sognato di cantare:Continua a leggere “Ho sognato di cantare”

Una voce chiamava il mio nome. La sentivo lontana, come qualcuno che ti parla dall’altra parte della parete – quante volte, quante volte te lo dovrò ripetere: non si parla da una stanza all’altra – e non riuscivo ad afferrare le parole. Mi suonava irreale. – Luisa… -, implorava, – Luisa… -, e la distanzaContinua a leggere “Insonnia”

– Dunque, ricapitoliamo. Il colloquio non era andato così male; certo, lei era stata spietata -. Nella metropolitana entrò un uomo con la fisarmonica, – No, ti prego, non fermarti qui -, pensai, ma quello non si mise a suonare. Camminò barcollando verso il fondo del vagone, aggrappandosi ai sedili, costringendo alcuni passeggeri a indietreggiare,Continua a leggere “La balia”